“Passagens” e “Lady Killer”, revisadas

Por Anthony Lane

Sempre houve peixes estranhos flutuando na tela grande. Correndo de um lado para o outro e obedecendo a padrões de comportamento criados por eles mesmos, eles representam uma espécie desconhecida pela ciência. O líder do cardume é Peter Lorre. Outros exemplos incluem Harpo Marx, sua boca silenciosa abrindo e fechando como a de uma garoupa, e Klaus Kinski, um perigo para tudo o mais no tanque. Agora temos Franz Rogowski, que estrela “Passagens”, de Ira Sachs.

Você deve ter notado Rogowski em “Happy End” (2017) de Michael Haneke e “A Hidden Life” (2019) de Terrence Malick, ou como protagonista em “Transit” (2018) e “Undine” (2021) de Christian Petzold. No ano passado, em “Grande Liberdade”, de Sebastian Meise, ele interpretou alguém preso por homossexualidade na Alemanha do pós-guerra. Em suma, Rogowski não é um artista que deva ser ignorado. Observe a pausa e o avanço de seus movimentos; o ceceio rouco de sua voz, que dá a impressão de que, mesmo no meio de um discurso retórico, ele não está tanto se dirigindo a outras pessoas, mas deixando-as entrar em seus pensamentos; e o fervor sombrio e insone de seu olhar. É como se alguém estivesse atiçando fogo dentro de sua cabeça. Como Tomas, protagonista de “Passagens”, ele esfrega as mãos no couro cabeludo em momentos de angústia, tentando apagar as chamas.

Tomas é diretor de cinema e a cena de abertura o mostra trabalhando, filmando uma sequência em um bar. Ele não repreende seus atores e, ainda assim, durante as múltiplas tomadas, enquanto dá instruções (“Coloque as mãos nos bolsos”), sentimos a ponta aguçada de sua impaciência. Isso não pode facilitar a vida de seu marido, Martin (Ben Whishaw) - um impressor de profissão e um espírito pacífico em comparação com Tomas. Eles têm um apartamento em Paris e um retiro rural: uma existência confortável, projetada para irritar um desconforto natural como Tomas. Mal a história começou quando ele conhece uma professora chamada Agathe (Adèle Exarchopoulos) em um bar, dança com ela e depois dorme com ela. Na manhã seguinte, ele vai para casa e diz a Martin: “Fiz sexo com uma mulher. Posso te contar sobre isso, por favor?

É a rigidez da linha que choca. Sentimos o peso do puro egoísmo e, por trás dele, um credo tácito, mas inabalável: “Farei o que quiser. Não faço concessões, muito menos desculpas, a você ou a qualquer outra pessoa.” Tomas não é mesquinho o suficiente para ser um mero idiota. Ele é um id savant, por assim dizer, com apetites expostos – um descendente do demônio angélico do “Teorema” de Pasolini (1968), que se infiltrou em uma família burguesa e a comeu por dentro. Justamente quando pensamos que Tomas fez o seu pior, ele dobra. Aguarde a conversa em que ele se atreva a sugerir que Martin, a quem ele traiu com abandono, deveria ficar feliz por ele.

Depois da traição inicial, tudo acelera. Antes que percebamos, Tomas saiu do leito conjugal e foi morar com Agathe. “Você vai ficar muito tempo?” ela pergunta, mais com medo do que com esperança. “Posso ser terrivelmente egocêntrico”, diz ele, embora você não tenha certeza se ele a está alertando ou se gabando. Ela o apresenta a seus pais - um choque quase impossível de assistir, com Tomas enrolando-se tarde com um top preto transparente, coberto de dragões, que deixa sua barriga nua. (Em outros lugares, ele usa um casaco tão grosso quanto uma pele de urso e um suéter de tecido solto de um verde venenoso. Fale sobre um guarda-roupa sofisticado.) Não que Martin, apesar de toda a sua gentileza, fique para trás. Ele logo se envolve com um escritor imponente, Amad (Erwan Kepoa Falé), e percebemos que “Passagens”, longe de ser um elegante triângulo amoroso, é mais como um quadrilátero do desejo. E a forma disso muda, até o amargo fim.

Em termos narrativos, este é um território familiar para Sachs. Seu filme de 2014, “Love Is Strange”, era sobre um casal gay, interpretado por John Lithgow e Alfred Molina, que enfrentava suas próprias pressões. O resultado, no entanto, trouxe uma gentileza cômica, até mesmo uma gentileza, que é totalmente eliminada de “Passagens”. O clima emocional mudou. O novo filme é incansavelmente interior, desenrolando-se em quartos, salas de aula e cafés, sem qualquer interesse em paisagens mais amplas; tudo o que vemos da casa de campo de Tomas do lado de fora é um canto da casa e um carro estacionado. O tempo também parece estar apertado. Tomas deixa Martin, retorna de forma intermitente e depois parte novamente, mas não sei dizer quantos dias ou semanas se passaram entre essas decisões. O diálogo é abrupto e angular: “Você não pode me dizer o que fazer”; “Não quero mais falar com você”; “Quero minha vida de volta e não quero você nela.” Ouvir esse golpe de monossílabos é como levar uma cutucada no olho.